每瞥见小门生欢天喜地地看着一本粗糙的《儿童天下》之类,另想到别国的儿童用书的精彩,天然要感觉中国儿童的不幸。但回想起我和我的同窗小友的童年,却不能不觉得他幸运,给我们的永逝的光阴一个哀思的记念。我们当时有甚么可看呢,只要略有丹青的本子,就要被塾师,就是当时的“指导青年的前辈”制止,呵叱,甚而至于打手心。我的小同窗因为专读“人之初性本善”读得要古板而死了,只好偷偷地翻开第一叶,看那题着“文星高照”四个字的恶鬼普通的魁星像,来满足他老练的爱美的本性。明天看这个,明天也看这个,但是他们的眼睛里还闪出复苏和欢乐的光辉来。
在书塾以外,禁令可比较的宽了,但这是说本身的事,大家大抵不一样。我能在大众面前,冠冕堂皇地阅看的,是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》,都画着冥冥当中赏善罚恶的故事,雷公电母站在云中,牛头马面充满地下,不但“跳到半天空”是冒犯天条的,即便半语分歧,一念偶差,也都得受相称的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”,因为那处所是鬼神为君,“公理”作宰,请酒下跪,全都无功,的确是没法可想。在中国的六合间,不但做人,便是做鬼,也艰巨极了。但是究竟很有比阳间更好的处所:无所谓“名流”,也没有“流言”。
自从所谓“文学反动”以来,供应孩子的册本,和欧,美,日本的一比较,固然很不幸,但总算有图有说,只要能读下去,便能够晓得的了。但是一班别故意肠的人们,便极力来隔绝它,要使孩子的天下中,没有一丝兴趣。北京现在常用“草率子”这一句话来打单孩子们。或者说,那就是《开河记》上所载的,给隋炀帝开河,蒸死小儿的麻叔谋;精确地写起来,须是“麻胡子”。那么,这麻叔谋乃是胡人了。但不管他是甚么人,他的吃小孩究竟也另有限,不过尽他的平生。波折口语者的流毒却甚于大水猛兽,非常泛博,也非常悠长,能使全中国化成一个麻胡,凡有孩子都死在他肚子里。
只要对于口语来加以暗害者,都应当灭亡!
当时的《二十四孝图》,早已不知去处了,目下统统的只是一本日本小田海僊所画的本子,叙老莱子事云,“行年七十,言不称老,常著五色斑斓之衣,为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂,诈跌仆地,作婴儿啼,以娱亲意。”约莫旧本也差未几,而招我恶感的便是“诈跌”。不管违逆,不管孝敬,小孩子多不肯意“诈”作,听故事也不喜好是谎言,这是凡有稍稍留意儿童心机的都晓得的。
只要对于口语来加以暗害者,都应当灭亡!
阳间,倘要稳妥,是歌颂不得的。特别是常常好弄笔墨的人,在现在的中国,流言的治下,而又大谈“言行分歧”的时候。前车可鉴,传闻阿尔志跋绥夫曾答一个少女的诘责说,“唯有在人生的究竟这本身中寻出欢乐者,能够活下去。倘若在那边甚么也不见,他们实在倒不如死。”因而乎有一个叫作密哈罗夫的,寄信嘲骂他道,“……以是我完整诚笃地劝你他杀来祸福你本身的生命,因为这第一是合于逻辑,第二是你的言语和行动不至于背驰。”
我所看的那些阳间的丹青,都是家藏的老书,并非我所专有。我所收得的最早的画图本子,是一名长辈的赠品:《二十四孝图》。这固然不过薄薄的一本书,但是下图上说,鬼少人多,又为我一人所独占,使我欢畅极了。那边面的故事,仿佛是谁都晓得的;便是不识字的人,比方阿长,也只要一看丹青便能够滚滚地讲出这一段的事迹。但是,我于欢畅之余,接着就是绝望,因为我请人讲完了二十四个故事以后,才晓得“孝”有如此之难,对于先前痴心妄图,想做孝子的打算,完整绝望了。