每瞥见小门生欢天喜地地看着一本粗糙的《儿童天下》之类，另想到别国的儿童用书的精彩，天然要感觉中国儿童的不幸。但回想起我和我的同窗小友的童年，却不能不觉得他幸运，给我们的永逝的光阴一个哀思的记念。我们当时有甚么可看呢，只要略有丹青的本子，就要被塾师，就是当时的“指导青年的前辈”制止，呵叱，甚而至于打手心。我的小同窗因为专读“人之初性本善”读得要古板而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼普通的魁星像，来满足他老练的爱美的本性。明天看这个，明天也看这个，但是他们的眼睛里还闪出复苏和欢乐的光辉来。
此中最让我不解，乃至于产生恶感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
这些话，名流们天然不免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休。”并且文士们必然也要骂，觉得大悖于“文格”，亦即大损于“品德”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相干的，固然人间世本来千奇百怪，传授们中也有“不尊敬”作者的品德而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正不必如何谨慎。倘若偶然中竟已撞上了，那就马上跌下来罢。但是在跌下来的半途，当还未到地之前，还要说一遍：
自从所谓“文学反动”以来，供应孩子的册本，和欧，美，日本的一比较，固然很不幸，但总算有图有说，只要能读下去，便能够晓得的了。但是一班别故意肠的人们，便极力来隔绝它，要使孩子的天下中，没有一丝兴趣。北京现在常用“草率子”这一句话来打单孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；精确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但不管他是甚么人，他的吃小孩究竟也另有限，不过尽他的平生。波折口语者的流毒却甚于大水猛兽，非常泛博，也非常悠长，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。
赛会固然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所制止，但是妇孺们是不准看的，读书人即所谓士子，也大略不肯赶去看。只要游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热烈；我关于赛会的知识，多数是从他们的论述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。但是记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了好久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他欢畅的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；另有扮犯人的，红衣桎梏，内里也有孩子。我当时感觉这些都是驰名誉的奇迹，与闻其事的即满是大有运气的人，——大抵恋慕他们的出风头罢。我想，我为甚么不生一场沉痾，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……但是我到现在终究没有和赛会产生干系过。