“讲来听听。”
“好书老是跟哀痛的故事有关。”她说。
在阿富汗，雅尔达是回历中嘉帝月的第一夜，也是夏季的第一夜，一年当中最长的夜晚。遵循民风，哈桑和我会熬到深夜，我们把脚藏在火炉桌上面，阿里将苹果皮丢进炉子，给我们讲苏丹和小偷的陈腐传说，度过漫冗长夜。恰是从阿里口中，我得知了雅尔达的故事，晓得了飞蛾扑火是因为着魔，还晓得狼群登山是要寻觅太阳。阿里发誓说，如果在雅尔达那夜吃到西瓜，翌年夏天就不会口渴。
“你如许多久了？”我说。
“传闻你写作？”
“再见。”
“请坐，敬爱的阿米尔。”她说，“索拉雅，给他一张椅子，我的孩子。洗几个桃子，它们又甜又多汁。”
“你好，敬爱的阿姨。”我说，有些难堪，我常常身处阿富汗人之间，他们认得我是甚么人，我却不晓得对方姓甚名谁。
“是的。”我扯谎。我想起本身如何捉弄不识字的哈桑，如何用他不懂的晦涩字眼讽刺他。
遵循阿富汗人的标准，我的题目很冒昧。问出这句话，意味着我无所讳饰，对她的兴趣再也无庸置疑。但我是个男人，我所冒的风险，顶多是庄严受伤罢了，受伤了会病愈，但是名誉毁了不再有明净。她会接管我的应战吗？
“哦，那就好。”我点点头，给她一个勉强的浅笑。“我要走了。”仿佛我已经说过了吧？“再见。”
因为阿谁礼拜稍晚一些时候，爸爸感冒了。
“我要带你去看大夫。”
“你熟谙你的爷爷伽兹老爷吗？他是个法官。喏，他的叔叔跟我爷爷是表亲。”她说，“以是你看，我们还是亲戚呢。”她浅笑着暴露一口金牙，我重视到她右边的嘴角有点下垂。她的眼睛又在我和索拉雅之间转起来。
“你爸爸还好吗？”她说。
“他们说全部礼拜都会下雨呢。很难信赖吧，是吗？”他把那卷纸张丢进渣滓桶。转向我，悄悄地把手放在我的肩膀上，我们并排走了几步。
有一次，我问爸爸，为甚么塔赫里将军的女儿还没有嫁出去。“没有寻求者，”爸爸说，“没有门当户对的寻求者。”他弥补说。但他再也不说了――爸爸晓得这类致命的闲言碎语会给少女将来的婚姻形成甚么样的影响。阿富汗男人，特别是出身王谢望族的那些人，都是见风使舵的家伙。这儿几句闲话，那儿数声诽谤，他们就会像惊鸟般落荒而逃。以是不竭有婚礼停止，但是没人给索拉雅唱“渐渐走”，没有人在她手掌涂指甲花，没有人把《可兰经》摆放在她头巾上，每个婚礼上，陪着她跳舞的，老是塔赫里将军。
她笑起来，“好吧，在喀布尔，我四年级的时候，我爸爸请了个打理家务的仆人，叫兹芭。她有个姐妹在伊朗的马夏德。因为兹芭不识字，每隔不久，她就会求我给她姐妹写信。每当她姐妹复书，我会念给兹芭听。有一天，我问她想不想读书识字。她给我一个大大的浅笑，双眼放光，说她很想很想。以是，我完成本身的功课以后，我们就坐在厨房的桌子上，我教她认字母。我记得偶然候，我功课做到一半，抬开端，发明兹芭在厨房里，搅搅高压锅内里的牛肉，然后坐下，用铅笔做我前一天夜里给她安插的字母表功课。”